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      GRÜN

wo bin ich?
BEI MIR, IN SICHERHEIT.
wer bist du?
DAS WEISST DU DOCH.
stimmt.
BIST DU NOCH TRAURIG?
ein bisschen, aber bei dir fühle ich mich sicher.
DAS IST GUT.
kann ich bleiben?
VIELLEICHT, WIR WERDEN SEHEN.
wir?
NATÜRLICH, WER DENN SONST.
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I

Marie  hatte  ihre  Stimme  verloren,  bevor  sie  die  Ahnung 
überfiel, dass die Natur sich in diesem Frühjahr weigern würde, 
zu erwachen. So konnte sie auch niemandem von ihrem Ver-
dacht erzählen. Sie stand vor dem großen Baum im Park hinter 
der  Häusersiedlung,  in  der  sie  wohnte.  Sie  trat  dicht  an  ihn 
heran und betrachtete ihn genau. Für einen Moment hatte sie 
das Gefühl gehabt, er habe sie gerufen,  um ihr etwas mitzu-
teilen. Sie musterte die dicken Äste mit den vielen Augen im 
Holz und fühlte sich beobachtet. Besänftigend strich sie dem 
Baum über die  raue  Rinde  seines  Stammes.  Die  Äste  waren 
kahl.  Es  war  Anfang April  und die  kleinen Knospen an den 
Enden  seiner  Zweige  waren  fest  verschlossen.  Sie  schaute 
sorgfältig hin, ob sie nicht doch irgendwo den Hauch einer er-
wachenden Knospe übersehen hatte. Etwas Grünes, ein Zeichen 
des Erblühens, aber sie konnte nichts erkennen. Sie kniff die 
Augen zusammen, mehrmals, und sah genauer hin – nichts. Sie 
ging langsam um den Baum herum und verfolgte den Verlauf 
der knorrigen Äste bis hin zu den vielgliedrigen Zweigen. An 
einem  Ende  entdeckte  sie  ein  altes,  braunes,  vertrocknetes 
Blatt,  Zeichen des letzten Sommers. Sie war sicher, dass der 
Baum noch lebte. Vorsichtig kratzte sie an der Rinde eines tief 
hängenden Astes. Darunter war Leben, die kleine Wunde war 
feucht. Was wollte der Baum ihr sagen? Weigerte er sich, den 
Frühling zu verkünden? Warum wurde er nicht grün?

Sie schaute sich um. Der Himmel war grau und die Land-
schaft verharrte in ihren verschlafenen Farben. Die Stimmung 
der  Menschen,  denen sie  tagtäglich  begegnete,  war  schlecht. 
Sie hatten keinen Blick für die schlafende Natur. Es wurde viel 
geschimpft über die anhaltende Kälte und den Mangel an Licht. 

Marie prüfte jeden Tag das Thermometer und fragte sich, ob 
die Kälte der Grund für das Verweigern der Pflanzen war oder 
ob die Pflanzen beschlossen hatten, der Wärme keinen Raum zu 
geben in ihrer Welt. Sie wollten jedenfalls nicht erwachen und 
es würde sicher noch etwas dauern, bis andere es bemerkten. 
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Sie  konnte  mit  keiner  Person  darüber  sprechen,  denn  ihre 
Stimme war versiegelt.  Für sie war das ein guter Entschluss, 
denn so konnte sie  weiterhin das Geschehen um sich  herum 
beobachten und wurde in Ruhe gelassen. 

Ihre Eltern wussten noch nicht, wie sie auf die plötzliche 
Schweigsamkeit ihrer Tochter reagieren sollten, also warteten 
sie ab. Nicht, dass Marie sich das immer gewünscht hatte, aber 
die Situation verschaffte ihr eine Pause in dem Leben, das so 
viel Kraft kostete.

Sie lauschte nach möglichen Vogelstimmen und hörte nur 
ganz entfernt ein leises Piepsen. Spürten die Tiere bereits, dass 
die  ersehnte  Jahreszeit  ausbleiben  würde?  Ein  Schauer  fuhr 
durch ihren Körper. Die Sonne war nur zu erahnen hinter der 
grauen  Wolkendecke.  Marie  betrachtete  ihre  Füße  und  den 
Boden darum herum. Der Schnee des Winters war längst ge-
schmolzen und da, wo kein Asphalt die Erde bedeckte, waren 
die  Reste  eines  alten  Rasens.  Sie  sah  mehr  Moos  als  Gras. 
Marie  ging  in  die  Hocke  und studierte  den Untergrund.  Die 
wenigen Grashalme hatten braune Spitzen und das Moos ver-
blasste  zu  einem  schlammfarbenen  Teppich.  Sie  suchte  den 
Boden ab nach irgendwelchen Pflanzen, die sich entschlossen 
hatten,  das  Erdreich  zu  durchbrechen,  aber  sie  wurde  nicht 
fündig.

Marie  hörte  ihren  Namen  erst  beim  dritten  Schrei.  Ihre 
Mutter reckte den Kopf aus dem Fenster und rief ungeduldig 
ihre Tochter. Hastig stand diese auf, schaute in die Richtung, 
aus der der Ruf kam, und winkte ihrer Mutter zu. Sie hätte ihr 
gerne  von  der  Entdeckung  erzählt,  aber  sie  vertraute  ihrem 
Schweigen. Ein letztes Mal an diesem Tag betrachtete sie den 
Baum. Sie fand, dass er erschöpft aussah, und streichelte zum 
Abschied tröstend seinen festen Stamm. Kurz fühlte  sie  sich 
nicht allein. Es war nicht nötig zu reden, um sich zu verstehen. 
Traurig über den ausbleibenden Frühling lief sie nach Hause.

Maries Zuhause war die Familie Götz. Hier war sie Nest-
häkchen,  Störenfried,  Nervensäge  und  hin  und  wieder  die 
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kleine  Schwester.  Ihre  Mutter  hieß  Birgit,  Birgit  Götz.  Am 
liebsten  las  die  Liebesromane,  solche  in  denen  die  Haupt-
darstellerinnen so schön waren, wie sie selber hässlich. Jedes 
Mal, wenn ihr diese Tatsache bewusst wurde, verschlang sie die 
vor  ihr  liegenden Zeilen  mit  krampfhaftem Blick und einem 
Verlangen,  das  ihr  Schmerzen  bereitete.  Natürlich  hatte  es 
Zeiten gegeben, in denen sie sich schön gefühlt hatte. Und es 
hatte auch den einen oder anderen gegeben, der ihr das geglaubt 
hatte.  Dafür  war  sie  dankbar  gewesen,  so  dankbar,  dass  sie 
ihnen wiederum gegeben hatte, was sie wollten.

Als  sie  Joachim kennengelernt  hatte,  befand sie  sich  mit 
ihren siebzehn Jahren bereits auf dem Gipfel der Schönheit, die 
sie mit allem, was die Natur ihr zur Verfügung gestellt hatte, 
erreichen konnte. Birgit war immer Durchschnitt gewesen. Das 
Schicksal  hatte  ihr  eine  ereignislose  Kindheit  geschenkt  und 
den  verheißungsvollen  Glauben,  dass  das  Leben  etwas  Be-
sonderes für sie in petto hätte. Ihr Vater hatte ihr stets das Ge-
fühl gegeben, ein gutes Mädchen zu sein. Ihre Mutter war so 
stark, wie sie nie werden würde, und so hatte sie sich gerne von 
den  schmeichelhaften  Worten  ihres  sanften  Vaters  trösten 
lassen.  Trost  vor  dem  skeptischen  Blick  ihrer  Mutter,  Trost 
wegen  des  Mangels  an  Geschwistern  und  Trost,  wenn  die 
Ahnung  sie  ereilte,  dass  sie  nichts  Großes  zustande  bringen 
würde. Sie war weder ein ehrgeiziges, noch ein willensstarkes 
Kind gewesen. Ihre Mutter hatte sie in diesem Punkt stets be-
stätigt, mit der Erklärung, allzu viel vom Vater geerbt zu haben. 
Die  zwei  Verurteilten  trösteten  sich  in  ihrer  gemeinsamen 
Nichtigkeit, auch wenn Birgit sich hin und wieder einen Vater 
gewünscht hätte, der sagte, wo es lang ging. Und auch wenn 
der Vater sich hin und wieder gewünscht hätte, seiner Frau das 
Maul zu stopfen, tat er nichts dergleichen und klammerte sich 
an die  Bewunderung seiner  Tochter.  Er  starb,  als  Birgit  ein-
undzwanzig war. 

Zu  dem  Zeitpunkt  hatte  sie  bereits  ihr  erstes  Kind  be-
kommen, war die Frau von Joachim Götz geworden und hatte 
zehn Kilogramm an Gewicht gewonnen. Wenn Birgit mit ihrer 
Mutter  alleine war, fragte  sie sich insgeheim, wie solch eine 
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starke Frau so ein ängstliches Wesen gebären konnte. Sie war 
mit  dieser  Frage  nicht  allein.  Vielleicht  war  diese  Frage  das 
Einzige, was sie mit ihrer Mutter verband. Birgit war von ihrer 
eigenen  Jämmerlichkeit  enttäuscht  und  das  einzige,  was  sie 
aufrecht hielt, war der Irrglauben, daran keinen Anteil zu haben.

Als  Joachim in  ihr  Leben getreten war,  war  dieser  zwei-
undzwanzig Jahre alt gewesen und sie siebzehn. Sie glaubte an 
die Stärke, die er verbissen zur Schau stellte. Er spürte das und 
verliebte  sich  in  ihre  uneingeschränkte  Bewunderung.  Birgit 
war  zu  schwach,  um ihn  infrage  zu  stellen  und  floss  unter 
seinem Werben dahin. Joachim war weder schön, noch hässlich, 
aber er hatte breite Schultern und kräftige Hände, die in Birgit 
eine  Sehnsucht  weckten,  die  der  folgenden  Schwangerschaft 
zugute kam.

Als sie ihr erstes Kind bekam – Sofia – war sie achtzehn 
Jahre alt gewesen. Vier Wochen davor hatten sie geheiratet und 
drei  Wochen nach der Geburt wurde sie  neunzehn. Die neue 
Familie  Götz  bezog  eine  Zweizimmerwohnung  mit  einem 
Balkon und einem Badezimmer mit Wanne. Birgits Mutter war 
nicht überrascht, als sie die Schule vor Beendigung des Abiturs 
verlassen hatte. Ihr war es eh ein Rätsel gewesen, wie diese es 
auf das Gymnasium geschafft hatte. Also lachte sie und sagte, 
sie müsse selber wissen, was sie täte. Birgits Vater schaute hilf-
los zu, als Joachim die wenigen Habseligkeiten seiner Tochter 
aus dem Elternhaus schuf. 

„Mein  Mädchen,  mein  Mädchen“,  jammerte  er  immerzu. 
„Passen Sie auf mein Mädchen auf.“ 

Er konnte sich nicht überwinden, den Mann, welcher ihm 
seine Tochter raubte, zu duzen. 

Joachim fühlte  sich  nicht  wohl  in  dessen  Gegenwart.  Er 
verabscheute  die  sanfte  Stimme  seines  Schwiegervaters  und 
hatte Angst vor dessen Frau. Alle beisammen trafen sie sich erst 
zwei  Jahre  später  wieder,  auf  der  Beerdigung,  wenn  auch 
Birgits Vater nur noch als leblosen Körper.
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Drei Jahre und zwei Monate später kam Jonas zur Welt. Ein 
Junge, der zum Inbegriff eines starken Mannes werden sollte. 
So  wünschte  Joachim es  sich,  und  Birgit  war  glücklich,  die 
freudige  Hoffnung  in  Joachims  Augen zu  entdecken.  Diesen 
Sohn hatte  sie  ihm geschenkt.  Als  Marie  zur Welt  kam, war 
Birgit bereits neunundzwanzig Jahre alt, Joachim vierunddrei-
ßig und ihre  zukünftige Lebensplanung beinhaltete  alles,  nur 
kein drittes Kind. Birgit weigerte sich, entgegen Joachims Auf-
forderung, einer Abtreibung zuzustimmen. Zum ersten Mal in 
ihrer Ehe fühlte sie sich mächtiger als ihr Mann und genoss den 
Triumph.  Marie  wurde  geboren  und  hatte  sich  damit  abzu-
finden,  die  nächsten  Jahre  ihres  kostbaren  Lebens  in  dieser 
Familie einen Platz zu finden. Für Birgit war Marie die dauer-
hafte Demonstration ihrer Macht. Sie hatte dieses Kind gegen 
den Willen ihres Mannes geboren.  Sie  hätte  sich anders ent-
scheiden können, aber das hatte sie nicht getan. So viel Arbeit 
und Ärger es auch machte,  sie  nahm es mit  unmissverständ-
licher  Demut  hin  und  ließ  Joachim seine  Niederlage  täglich 
spüren. Er war in diesem Karussell gefangen, ob er wollte oder 
nicht.  Birgits  Ziel  war  es  nicht,  aus  Marie  einen  guten 
Menschen zu machen. Die jüngste Tochter sollte der lebende 
Vorwurf an ihren Ehemann sein. Wofür, das wusste sie selber 
nicht genau. Aber sie wollte es auch nicht wissen. Sie hatte ein 
Mittel gefunden, aufzubegehren.

Joachims  Ziel  bestand  nicht  darin,  sich  von  Marie  das 
Leben zur Hölle machen zu lassen. Er ignorierte sie, so gut es 
ging und ließ  nicht  zu,  dass sie  sein Herz erweichte.  Als  er 
spürte, dass ihm das schwerfiel und er Mitleid hatte mit dem 
kleinen Wesen, rutschte ihm zum ersten Mal die Hand aus. Es 
war nicht fest gewesen und er fühlte sich nicht gut danach, aber 
er hatte sich gewehrt, gegen Birgit und gegen die Bedrohung 
durch Marie.

Birgits  Leben verlief  eintönig.  Dennoch hatte  sie  ständig 
das Gefühl, überfordert zu sein. Jeder wollte etwas von ihr, mit 
einer  Selbstverständlichkeit,  die  sie umklammert  hielt,  in der 
Welt,  die  sie  täglich  zu  ersticken  drohte.  Birgit  war  gerade 
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achtunddreißig  Jahre  alt  und  hatte  bereits  den  Eindruck,  zu 
verkümmern. Sie hatte keine Lust mehr, aufzubegehren und sie 
hätte  auch nicht  gewusst,  wie.  Sie  fragte  sich  oft,  ob sie  zu 
schwach war oder ihr Wille nicht reichte. Doch weiter ließ sie 
die  Gedanken  nicht  schweifen.  Sie  arbeitete  zweimal  in  der 
Woche an der Kasse eines Supermarktes. Die Tätigkeit brachte 
nicht  viel  Geld  ein,  aber  es  tat  ihr  gut,  nach  solch  einem 
Arbeitstag  zuhause  anzukommen  und  der  Familie  von  ihren 
Anstrengungen zu erzählen. Sie berichtete ausführlich von dem 
mangelnden  Pflichtbewusstsein  der  Kolleginnen,  den  un-
geduldigen Kunden und den komplizierten Aufgaben, die sie zu 
meistern hatte. 

Hin und wieder wagte sie einen Vorstoß in eine andere Welt 
und  erzählte  von  den  Möglichkeiten,  welche  sie  mit  einem 
Studium  gehabt  hätte.  Kunst  und  Geschichte  hätte  sie 
interessiert. Sie teilte ihrer Familie mit, dass sie ihnen zuliebe 
auf ein solches Studium verzichtet hatte. 

„Ich hätte studieren können“, entfuhr es ihr oft beim An-
blick von Sofia, als diese mit Eifer für das Abitur lernte. „Aber 
ich habe es nicht getan. Dafür sitze ich jetzt an der Kasse und 
rackere  mich  hier  ab.  Ich  hätte  Kunsthistorikerin  werden 
können, talentiert war ich doch.“

Alle wussten, dass das gelogen war, aber niemand hatte die 
Geduld,  es ihr zu erklären. Sie hatte nicht einmal das Abitur 
und schwanger war sie geworden, als sie erkannt hatte, dass sie 
dies  auch  nicht  erreichen  würde.  Joachim hörte  schon  lange 
nicht mehr hin, wenn sie davon sprach, was sie alles hätte er-
reichen können. Die Kinder machten es ihm nach. Sofia, weil 
sie  es  satt  hatte,  die  unterschwelligen  Vorwürfe  zu  ertragen. 
Jonas, weil ihm seine Mutter peinlich war und Marie, weil sie 
nicht sagen durfte, was sie dachte.

GLAUBST DU, DASS SIE GERNE BEI IHRER FAMILIE
IST?

ich weiß nicht so recht.
GLAUBST DU, SIE LIEBT SIE?
ich weiß nicht, sonst wäre sie doch nicht bei ihnen, oder?
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WAHRSCHEINLICH, SO MUSS ES WOHL SEIN.
sie ist ihre mutter und mütter lieben doch ihre kinder.
UND DIE KINDER, LIEBEN SIE IHRE MÜTTER?
so sollte es sein.

Birgit  hatte  Pizza  gebacken,  keine  aus  der  Tiefkühltruhe, 
das war ihr wichtig. Noch war sie allein zuhause. Nur Jonas 
war  in  seinem Zimmer,  aber  das  zählte  nicht.  Er  hockte  in 
seinen  vier  Wänden  und  hörte  Musik.  Marie  trieb  sich  mal 
wieder irgendwo vor dem Haus herum. Sie wurde nicht schlau 
aus dem Kind. Seit Wochen sprach sie nicht. Birgit redete sich 
ein, dass das mit dem Auszug von Sofia zusammenhing. Eine 
leise Stimme flüsterte noch etwas anderes, aber sie wollte es 
nicht  hören.  Sie  konnte  die  ständige  Spannung  zwischen 
Joachim und Marie nur noch schwer ertragen. Seit der Geburt 
von Marie war alles anders. Als sie damals aus dem Kranken-
haus gekommen war, fand sie nicht den gleichen Mann vor, wie 
bei der Geburt von Sofia und Jonas. Joachim lehnte Marie ab – 
von Anfang an. Dabei war sie so ein braves Kind gewesen. Als 
hätte  sie  geahnt,  dass  sie  durch  lautstarkes  Aufbegehren  nur 
ihrem Vater in die Hände spielen würde, hielt sie sich von An-
fang an bedeckt. Angestachelt durch Joachims Ignoranz, hatte 
auch Birgit keine große Freude daran, in der Mutterrolle auf-
zugehen. Sie erledigte mühsam ihre Pflichten gegenüber Marie 
und las  nebenher die  Liebesromane, die  so wenig mit  ihrem 
Leben gemein hatten wie Kartoffelsuppe mit Kaviar.

„Marie!“ 
Sie rief bereits ein drittes Mal. Sie würde doch jetzt nicht 

auch noch taub werden. Dann sah sie ihre Tochter in der Ferne. 
Sie winkte ihr zu und kam angerannt. Der Anblick des kleinen 
Mädchens,  das sich auf den Weg zu ihr  machte,  verursachte 
einen überraschenden Stich in der Brust. Sie wusste so wenig 
von  ihr.  Diese  Erkenntnis  veranlasste  Birgit  dazu,  Jonas  zu 
rufen,  der  noch  immer  in  seinem Zimmer  saß  und lautstark 
Musik hörte.

„Jonas!“ 
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Wenn sie es sich recht überlegte, dann redete Jonas eigent-
lich nicht viel mehr als Marie, es sei denn, man deutete seine 
undefinierbaren Laute als Sprache. Was wusste sie eigentlich 
von  ihm?  Ihre  Gedanken  wurden  unterbrochen  von  dem 
Schlüssel in der Tür. Joachim kam nach Hause. Auch er redete 
nicht viel, insbesondere wenn er nach Hause kam, und sie hatte 
früh gelernt, ihn für die ersten Minuten in Ruhe zu lassen. Sie 
hörte,  wie  er  seine  Jacke  auszog  und  im  Badezimmer  ver-
schwand. Dort zog er sich ganz aus und ging unter die Dusche. 
Unterdessen klingelte es an der  Tür – Marie.  Sie  hatte ihren 
Schlüssel wieder nicht dabei.

„Wer stört denn jetzt um diese Zeit?“, hörte sie Joachim aus 
dem Bad rufen.

„Das ist Marie“, schrie Birgit genervt.
„Typisch“, kam ebenso genervt zurück.
Birgit öffnete und Marie huschte durch die Tür. Sie hatte 

aufgeregte  Augen  und  suchte  den  Blick  ihrer  Mutter.  Birgit 
hoffte auf einen Laut, aber Marie blieb stumm. Enttäuscht be-
gaben sich beide in die Küche.

„Setz dich hin, wir essen gleich.“
Marie tat wie geheißen und setzte sich einsam an den Tisch. 

Ihre Mutter gab ihr ein Glas Saft. Aus Gewohnheit befahl sie 
ihr, still zu sein, bevor ihr bewusst wurde, dass das nicht mehr 
nötig war. Marie schaute sie an und nickte. Birgit machte sich 
hektisch  am  Ofen  zu  schaffen  und  fluchte  über  die  heißen 
Bleche.

„Jonas, komm jetzt, Essen!“, rief sie wütend. 
Der kam nach einigem Zögern schlurfend in die Küche. Er 

war hochgewachsen und weit entfernt von dem kleinen Jungen, 
den sie so gerne auf dem Schoß geschaukelt hatte. Jonas sah 
seinem Vater  ähnlich,  nur war sein Körper weniger kompakt 
und  seine  Gesichtszüge  weicher.  Er  ließ  sich  auf  den  Stuhl 
fallen und tippte auf seinem Handy herum.

„Leg das weg!“,  forderte Birgit  ihn auf,  aber er reagierte 
nicht. 

Marie schaute neugierig zu.
„Du sollst das weglegen!“, wiederholte Birgit.
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„Wenn dein Vater kommt, gibt´s gleich wieder Ärger, wenn 
er das sieht. Kein Handy am Tisch, ist das klar?“

Jonas  murmelte  etwas  Unverständliches  und  steckte  das 
Handy in seine Hosentasche. Er blinzelte Marie zu.

„Na du Stumme.“
Marie lächelte ihm zu.
„Jonas“, ermahnte Birgit ihn vorwurfsvoll.
„Na stimmt doch, sie ist doch stumm.“
„Aber das musst du ihr nicht so direkt sagen.“
„Aber wenn es einer weiß, dann doch wohl Marie, oder?“
Jonas wuschelte Marie durch ihr ungekämmtes Haar, die es 

sich grinsend gefallen ließ. Dann betrat Joachim den Raum.
Joachim Götz war nicht der Mann, den er in seinen Vor-

stellungen von sich sah. Aber er hatte gelernt, diese Tatsache zu 
ignorieren, und das bereits in jungen Jahren. Als ihm klar ge-
worden war, dass er den Anforderungen seines Vaters niemals 
genügen würde, hatte er mit dem Training begonnen. Zu An-
fang war er  fast  jeden Tag ins Fitness Center  gegangen und 
hatte sich mit Fleiß und Schweiß einen Körper antrainiert, der 
seine  Unsicherheit  in  den  Schatten  stellte.  Er  spürte  den 
Respekt der anderen Menschen, wenn sie seine Muskeln sahen 
und das tat ihm gut. Seinen Vater traf er da nur noch selten, was 
ihm behagte. Er hatte sich nie besonders wohl in dessen Nähe 
gefühlt.  Sein  Vater  war  gebildet,  erfolgreich  und  überzeugt 
davon, dass ein zu weicher Erziehungsstil nicht für diese Welt 
geschaffen  war.  Mit  autoritärer  Wucht  gab  er  seinem  Sohn 
schon  früh  zu  verstehen,  dass  das  Leben  für  Jammerlappen 
nichts übrig hatte. Joachim blieb keine andere Wahl als seinem 
Vater zu glauben und die zarten Versuche seiner Mutter, ihm 
Liebkosungen zukommen zu lassen, abzuwehren, insbesondere 
wenn sein Vater in der Nähe war. Sprachen die Umstände in 
seinen frühen Kinderjahren dafür, sich dem geborgenen Schutz 
der  mütterlichen  Sorge  hinzugeben,  so  war  er  hin  und  her-
gerissen  zwischen  dem  heilenden  Wohlgefühl  und  dem 
schleichenden Hass, der sich in ihm auftat und ihn  für seine 
Bedürftigkeit nach Zuwendung strafte.
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Als  Joachim  zwölf  Jahre  alt  war,  verließ  sein  Vater  die 
traute Zweisamkeit von Mutter und Sohn. Er hatte eine andere 
Frau  gefunden,  die  seinen  Ansprüchen  an  Schönheit  und 
Bildung mehr entsprach. Seine Mutter kämpfte nicht und nahm 
die  Trennung  hin  wie  einen  Regenguss,  dem  sie  nicht  aus-
weichen  konnte.  Sein  Vater  bestimmte  weiterhin  ihr  Leben, 
denn mit den monatlichen Zahlungen pochte er auf sein Recht, 
den  Ton  anzugeben.  Zuallererst  besorgte  er  den  Zurück-
gebliebenen eine Wohnung, weil das Haus, in dem sie zu dritt 
gewohnt hatten, zu groß und zu teuer sei für zwei. Danach ver-
schaffte er seiner werdenden Exfrau eine Arbeit als Schreibkraft 
in einem kleinen Betrieb und forderte von seinem Sohn, stark 
zu sein und auf eigenen Füßen zu stehen. Joachims Vater war 
Anwalt und gewohnt im Recht zu sein.

Als Joachim vierzehn Jahre alt gewesen war, waren seine 
Schulnoten so schlecht, dass er die neunte Klasse wiederholen 
musste. Als nach einem weiteren Jahr absehbar war, dass er die 
Versetzung  wieder  nicht  erreichen  würde,  veranlasste  sein 
Vater, dass er auf die Hauptschule wechselte. Darüber hinaus 
versäumte er nicht, seinen Sohn spüren zu lassen, dass seine 
Enttäuschung  endgültig  war.  Sie  trafen  sich  nur  noch 
sporadisch  und  sein  Vater  überspielte  sein  mangelndes 
Interesse, indem er seinem Sohn einen Geldschein in die Hand 
drückte und mit verbittertem Gesichtsausdruck verschwand.

Joachim finanzierte sich von dem Geld das Fitness Center 
und  begann,  seine  Eltern  zu  verachten.  Seinen  Vater  für  die 
Unbezwingbarkeit  der  Mauer,  die  er  verkörperte,  und  seine 
Mutter für die Demut vor dem Leben, dem sie sich kampflos 
stellte. Als er den Hauptschulabschluss in der Tasche hatte, be-
gann er eine Ausbildung zum Maler. Mit achtzehn zog er von 
zuhause aus und mietete sich ein kleines Zimmer mit Bad. Er 
machte seine Arbeit gut, hatte einen Körper, der den weiblichen 
Blicken nicht verborgen blieb, und fühlte sich stark in seiner 
neuen Welt. An den Wochenenden gab es immer noch zusätz-
liche Arbeit, sodass er sich neben dem Ausbildungslohn etwas 
dazu verdienen konnte. Er war unabhängig und das gefiel ihm. 
Sein Vater rümpfte die Nase über sein Leben und genau das 
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verlieh Joachim die Kraft, weiterzumachen. Er war zu einem 
jungen  Mann  herangewachsen,  der  laut  über  seine  eigenen 
Witze lachte und unnötige Diskussionen mit dem Trommeln auf 
seiner  gestärkten  Brust  gewann.  Seine  Mutter  nannte  er  Ma 
statt  Mama  und  ihre  Annäherungsversuche  bei  seinen  un-
regelmäßigen Besuchen wehrte er erfolgreich ab.

„Ma, lass den Mist, ich bin erwachsen“, tadelte er sie oft 
und das gab ihm ein Gefühl von Freiheit. 

Er war froh, wie leicht ihm der Satz über die Lippen ging. 
Mit zweiundzwanzig Jahren hatte er eine feste Anstellung, die 
Anerkennung seiner Kollegen und das Aussehen eines Mannes, 
der mit beiden Beinen im Leben stand. 

Birgit verschlug es den Atem, dass solch ein Mann sich für 
sie interessierte. Sie sah nicht, dass er täglich mit sich haderte  
und darum rang, die Anerkennung anzunehmen, die ihm zuteil 
wurde. Und sie sah nicht, dass er schönen Frauen mit bangem 
Blick hinterher sah und unter deren selbstbewusstem Gehabe 
um seine Fassung rang. Sie sah nur, wie gerne er bereit war, zu 
helfen, wo andere schwach waren und wie seine laute Stimme 
vielen Menschen Respekt einflößte. Es dauerte über zehn Jahre, 
bis sie erkannte, dass ihr Mann nicht die Stärke besaß, von der 
sie lange geträumt hatte. Als ihr das gewahr wurde, fühlte sie 
sich betrogen.

Joachim bemerkte nicht gleich, dass etwas in der Luft lag. 
Doch eines Tages sah er ihren gelangweilten Blick, als er von 
seiner  Arbeit  erzählte.  Er  spürte  die  Wut  in  sich,  einen  un-
kontrollierbaren  Hass  und hatte  Schwierigkeiten,  sich  zu be-
herrschen.  An jenem Tag war er  seit  langem mal  wieder ins 
Fitness Center gegangen. Er trainierte bis zur Erschöpfung und 
lachte  laut  über  seine  Witze,  die  er  seinen  Trainingspartnern 
erzählte. Als er danach nach Hause gekommen war, schliefen 
Birgit  und die  Kinder schon. Er betrachtete  Jonas in  seinem 
kleinen  Bett  und  bemerkte  nicht  die  Tränen,  die  über  seine 
Wangen liefen. Er verdrängte die Frage, ob er ein guter Vater 
war.

Am nächsten Tag erzählte ihm Birgit von ihrer Schwanger-
schaft. Er wollte kein drittes Kind, denn er hatte Angst. Birgit 
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lachte ihn aus und gab ihm zu verstehen, dass er keine andere 
Wahl hätte. Sie würde das Kind bekommen, ihre Art, ihm zu 
zeigen, dass sie stärker war.

Joachims Tag war gut gewesen. Sie hatten eine Baustelle 
früher als vorausgesagt abgeschlossen und er hatte ein ordent-
liches  Trinkgeld  und viel  Lob erhalten.  Wenn jetzt  noch der 
Frühling käme, wäre das ein perfekter Tag. Gut gelaunt begab 
er sich auf den Heimweg. Sein Auto war schon etwas älter, aber 
er  mochte es.  Sie  hatten  immer  alle  Platz  darin  gehabt,  ein-
schließlich Sofia. Der Gedanke an Sofia hinterließ eine Lücke. 
Als  sie  noch  bei  ihnen  gewohnt  hatte,  war  alles  anders  ge-
wesen. 

Er mochte es, wenn alles seinen gewohnten Gang lief, und 
so wie er die Wohnung betrat, zog er Jacke und Schuhe aus und 
begab sich direkt in das Badezimmer. Er wollte gerade unter die 
Dusche,  als  es  klingelte.  Er  fühlte  sich  gestört  und  musste 
innehalten. Die Ruhe, die sich eingestellt hatte, war dahin. Die 
plötzliche  Wut  erschrak  ihn.  Wie  konnte  es  sein,  dass  eine 
Türklingel ihn so aus der Bahn warf? Es war Marie, wer sonst. 
Er drehte die Dusche auf und fühlte, wie der Ärger nicht ab-
floss, mit all dem Dreck des Tages. Er duschte erst heiß, dann 
kalt und schnaufte tief durch. Da war etwas in ihm, das ihm 
Angst  machte.  Die  kleinsten  Störungen  erschütterten  sein 
Gleichgewicht und er musste sich oft zwingen, die Fassung zu 
bewahren. Er hasste das Gefühl und doch war es ein Teil von 
ihm. 

Ich hasse Marie, dachte er und erschrak erneut. Sie ist nur 
ein kleines Mädchen, wiederholte er in seinen Gedanken und 
trocknete sich ab. 

Als er die Küche betrat, sah er Jonas und Marie bereits am 
Tisch sitzen. Jonas machte Faxen mit Marie, die strahlend zu 
ihm aufschaute.  Als  sie  seinen  skeptischen  Blick  registrierte, 
versiegte ihr Lachen und sie machte sich kleiner als sie war.

Jonas  gab  sich  lässig  und murmelte  eine  unverständliche 
Begrüßung. Joachim liebte seinen Sohn, die Erkenntnis traf ihn 
hart. Und er wusste, dass Jonas in einem Alter war, in dem es 
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mit der Liebe zwischen Vater und Sohn schwer bestellt war. Die 
Zeichen der Zuneigung waren versteckt in männlichen Gesten 
und  abfälligen  Witzen  über  den  anderen.  Er  konnte  seinem 
Sohn nicht sagen, dass er alles für ihn tun würde, auch wenn er 
es manchmal gerne über die Lippen brächte. Er bedauerte die 
Ausweglosigkeit in seinen Gedanken.

„Setz  dich  ordentlich  hin“,  raunte  er  ihm zu  und  erhielt 
halbherzigen Protest. 

Und  Marie,  was  empfand  er  für  Marie?  Es  war  ein  un-
behagliches  Gefühl,  das  in  ihm keimte  und er  richtete  seine 
Aufmerksamkeit auf Birgit, deren breites Gesäß ihm ins Auge 
stach.

Er beobachtete,  wie sie die  Pizza in mehrere Stücke auf-
teilte. Er hatte sie einmal schön gefunden. Es gab Augenblicke, 
da fand er sie auch heute noch schön. Er wusste, dass sie etwas 
aus der Form geraten war, aber das störte ihn nicht allzu sehr. 
Vieles  an ihr  erinnerte  ihn  immer  noch daran,  wie  es  früher 
gewesen  war,  als  er  seine  Hände  nicht  bei  sich  hatte  halten 
können, wenn sie zusammen waren. Ihre Haut war immer noch 
die  gleiche,  genauso  ihre  Hände  und  ihr  großer  Mund. 
Manchmal lachte sie wie früher und das gefiel ihm. Er fühlte 
sich geborgen, wenn sie ihn an früher erinnerte. Und manchmal 
war  sie  ihm fremd,  wenn  sie  ihn  zweifelnd  betrachtete.  Sie 
versuchte  es  zu  verheimlichen,  aber  er  spürte  ihren  arg-
wöhnischen Blick. Er mochte es nicht, wenn sie diese blöden 
Romane las, von denen sie und ihr Leben meilenweit entfernt 
waren.  Es störte ihn nicht,  dass sie  sich in eine andere Welt 
träumte. Er genoss es auch, sich Actionfilme anzusehen und mit 
den Helden zu fiebern. Dabei spürte er, wie seine Muskeln sich 
anspannten und bereit waren, jeglichem Feind eine ordentliche 
Abreibung  zu  verpassen.  Aber  es  gefiel  ihm  nicht,  wie  un-
zufrieden  Birgit  war,  wenn  sie  das  Buch  beiseite  legte  und 
missmutig ihre Welt betrachtete. 

Joachim war sich nicht ganz sicher, ob er Birgit noch auf-
richtig liebte, aber ein Leben ohne sie war für ihn unvorstellbar. 
Er hatte auch keine Lust auf andere Frauen. Natürlich gab es 
immer mal wieder eine, die ihm gefiel und mit der er flirtete. 
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Wem gefiel  das nicht?  Er hatte  auch schon mal  eine andere 
Frau geküsst, als er etwas zu betrunken gewesen war, aber mehr 
nicht. Wenn er es sich eingestand, hatte er auch zu viel Angst 
vor einer Affäre mit  all  den Lügen und Heimlichkeiten.  Ihm 
war  ja  schon  nach  der  Knutscherei  mit  der  anderen  Frau 
mehrere  Tage  ganz  mulmig  gewesen.  Er  wünschte  sich  nur, 
dass es öfter so wäre wie früher und dass er Birgit häufiger so 
lachen sehe wie in alten Zeiten. Und er wünschte sich, dass er 
eine  Spur  der  Verliebtheit  in  ihren  Augen entdeckte,  welche 
früher so großzügig vorhanden gewesen war. Dann störte es ihn 
nicht, dass sie etwas runder geworden war und nicht mehr alles 
die Form aus vergangenen Tagen hatte.

„Teller“, forderte sie ihn auf, und er gab ihr seinen Teller.
Als alle ein Stück Pizza vor sich hatten, setzte sie sich mit 

einem unüberhörbaren Seufzen hin, welches von allen anderen 
am Tisch ignoriert wurde. Schlecht gelaunt wünschte sie einen 
guten Appetit, aber dass es wirklich ein Wunsch war, glaubte 
keiner. Ein Platz war leer an diesem Tisch, Sofia fehlte. Sie war 
vor zwei Monaten ausgezogen.

„Und?“, fragte Birgit.
„Was und?“, antwortete Joachim mit vollem Mund.
„Wie war dein Tag?“
„Gut.“
„Schön für dich.“
„Hm, finde ich auch.“
Birgit  atmete  geräuschvoll  aus,  während  Joachim  das 

nächste Stück Pizza verschlang.
„Interessiert auch wen, wie mein Tag war?“
Joachim  blickte  sie  fragend  an  und  zuckte  mit  den 

Schultern.
„Und?“
„Was und?“, fragte Birgit ungeduldig.
„Na erzähl schon, wie war er?“
„Wie immer.“
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„Also schlecht“, murmelte Jonas und zwinkerte Marie zu, 
die nicht wagte, zu grinsen.

„Sag das noch mal“, zischte Birgit ihn an.
„Recht hat er“, fuhr Joachim dazwischen und nickte seinem 

Sohn zu.
„Ihr macht euch über mich lustig.“
„Nein.“
„Doch, niemand nimmt mich ernst.“
„Kann ich in mein Zimmer gehen?“, fragte Jonas.
„Du bleibst sitzen“, herrschte Birgit ihn an.
„Aber hier vergeht mir der Appetit.“
„Jetzt werd auch noch frech“, schnauzte Birgit und suchte 

Joachims Blick. „Sag doch auch mal was, muss ich mir das ge-
fallen lassen?“

„Oh Mann“, prustete Joachim aus und warf das Besteck auf 
den Tisch. „Immer das Gleiche, wie mir das stinkt.“

„Meinst du, mir nicht?“
Joachim verdrehte die Augen, nahm seinen Teller und ging 

ins Wohnzimmer. Kurz darauf sprach eine fremde Stimme aus 
dem Fernseher. Jonas stutze und verschwand dann wortlos mit 
den Resten der Pizza in seinem Zimmer. Marie biss vorsichtig 
von  ihrem  Stück  ab  und  schaute  betreten  auf  ihren  Teller, 
während Birgit mit den Tränen kämpfte. 

Als  Sofia  noch  da  war,  hätte  es  das  nicht  gegeben,  sie 
wusste auch nicht warum und fluchte insgeheim über ihre große 
Tochter.

Sofia  Götz  hatte  früh  gelernt,  dass  sie  selber  was  tun 
musste, wenn sie es zu etwas bringen wollte. Maßgebend für 
diese Erkenntnis war ihre Oma – Birgits Mutter – gewesen, die 
mit  Freude  erkannt  hatte,  dass Sofia  nicht  aus dem gleichen 
brüchigen Holz geschnitzt war, wie Birgit.  Sofia sollte es im 
Gegensatz zu ihrer Mutter zu etwas bringen. Dieser Gedanke 
war  so  mächtig,  dass  Sofia  ihn  von  Kindesbeinen  an  auf-
gesogen hatte. Geimpft mit diesem Anspruch waren ihr Wille 
und ihr Ehrgeiz gezeichnet. Sofia war nicht immer die Klügste 
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in  der  Schule  gewesen,  aber  sie  war  unermüdlich,  wenn  es 
darum ging, das Beste aus sich herauszuholen. 

Joachim hatte großen Respekt vor der Zielstrebigkeit seiner 
Tochter. Birgit machte Sofias Ehrgeiz Angst, was dazu führte, 
dass Birgit keine andere Möglichkeit sah, als ihre Tochter für 
ihren Eifer zu verspotten. Und je erfolgreicher Sofia war, desto 
größer  wurde  der  Spott.  Birgit  wusste  nicht,  wohin  mit  den 
widersprüchlichen Gefühlen, die sich in ihr ausbreiteten, wenn 
Sofia  erreichte,  was  sie  sich  vorgenommen hatte.  Sie  spürte 
einen Vorwurf, dessen Wurzeln sie nicht ergründen wollte und 
sie  fühlte,  dass  Sofia  sie  nicht  als  das  betrachtete,  was  eine 
Mutter darstellen sollte.

Sofia litt  unter der Nichtigkeit ihrer Mutter, die so wenig 
aus ihrem Leben gemacht hatte  und strafte  sich selbst  dafür. 
Man  hätte  sie  hübsch  bezeichnen  können,  aber  ihre  An-
spannung  und  Strenge  verschleierten  jeglichen  Glanz.  Mit 
dreizehn Jahren hatte sie begonnen zu joggen und nichts hielt 
sie davon ab, ihr wöchentliches Pensum zu absolvieren. Sie war 
der starke Kern der Familie und sie verkörperte einen eisernen 
Willen,  der  dem Rest  der  Familie  ein  unbehagliches  Gefühl 
vermittelte.  Sofia  würde  wohl  ihr  Leben  lang  nicht  davor 
haltmachen können, die Verantwortung zu übernehmen, wo und 
wann auch immer. Sie hatte ihre Eltern nie stark erlebt, dafür 
hatte auch ihre Oma gesorgt, die in den ersten Kinderjahren oft 
auf  Sofia  aufgepasst  hatte.  Sofia  wurde  von  ihrer  Oma  ab-
göttisch geliebt. Diese Liebe ging so weit,  dass sie Sofia die 
eigenen Eltern vergraulte. Sofia hatte keine andere Möglichkeit, 
als sich ihre Oma zum Vorbild zu nehmen. Sie begann früh, 
gegen ihre Eltern aufzubegehren, während diese um ihre Liebe 
wetteiferten.
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