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Und  wer  ein  Schöpfer  sein  will  im  Guten  und 
Bösen: wahrlich, der muss ein Vernichter sein und 
Werke zerbrechen.
(F. Nietzsche „Also sprach Zarathustra“)
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INSEL DER LIEBE

Kurzgefasstes,  Fernsehbotschaften,  die  Wellen 
schlagen,  Online-Nachrichten  auf  halbem  Wege 
wieder erstickt - so verlieren wir den Boden unter 
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den Füßen. Wäre es nicht angebracht, die Antennen 
herunterzufahren  und  das  alles  zum  Teufel  zu 
wünschen? Aber nicht doch! Nicht Alles! Keines-
wegs das Inselchen aus Perlmutt. 
Keiner,  als  die  betagte  Frau  mag,  wenn  sie  die 
Liebe im Kopf hat, denken: Spiel mir das Lied vom 
Tod, oder C’era una volta il West, oder Once Upon 
a Time in the West. Eine jüngere wird diesen 68er 
Italowestern ja wohl kaum kennen, mag aber schon 
mal  für  sich selbst  über  den Todesengel  nachge-
dacht haben. Und ist sie davon wieder abkommen, 
mag sie sich fragen, wie sicher denn so eine Insel 
für sie heute noch ist? Es gibt ein Land, fällt  ihr 
ein, da nimmt man den Mädchen von vornherein 
den Wind aus den Segeln. Und zöge da nicht die 
Todesmelodie einmal davon ...

*                    *
*

Du  kennst  die  Frau  auf  der  anderen  Seite  der 
Straße? Du kennst die Blumen an ihrem Fenster, 
die keine sind, die gemähte Rasenfläche vor ihrer 
Tür und die  Häschen darauf?  Du hörst  vielleicht 
sogar, was sie sagt und siehst, was sie tut, während 
sie den Mittagstisch richtet. Sie grüßt dich freund-
lich,  wenn  sie  dich  sieht.  Sicherlich  grüßt  du 
freundlich zurück, das fordert die Menschlichkeit, 
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die Nachbarschaft auch. Doch manchmal scheint es 
dir,  dass  da  was  stinkt.  Irgendetwas  an  diesen 
Häschen, denkst du, ist faul. 
Du  schaltest  den  Fernseher  ein.  Einige  perl-
mutterne Fenster dahinter und noch einige Dunst-
nebel weiter gegen Südosten, da wachsen richtige 
Blumen und die Häschen sind echt, die Kühe noch 
heilig.  Und  da  mittendrin  steht  eine  Frau,  die 
verheiratet  ist  und  auch  freundlich  grüßt.  Steht 
zwar  im  Fernseher,  aber  steht  wie  lebendig  dir 
gegenüber. Wie auf der anderen Seite der Straße, 
jetzt  und genau gegen 12.00.  Und wie  du  da  so 
deine Suppe löffelst, grübelst und irgendwie immer 
noch schnüffelst, da lacht sie dich an und erzählt 
was  von  Ehe.  Du,  Vertreterin  der  Liebesinsel, 
findest das spannend und sagst deiner Tochter, die 
neben  dir  ihre  Suppe  löffelt:  Hol  Papier  und 
Bleistift, schreib mit, als schriebe der Fernseher an 
dich einen Brief! Dein Kind jedoch will nicht hören 
und noch weniger schreiben, so schreibst du ihm 
selber den Brief:
                                                                          
Indien, 10. Oktober 2012
Liebes Kind,  
 als  ich  noch  ein  Kind  war,  setzten  sich  meine  
Eltern zu Mittag zusammen und sprachen darüber,  
dass  der  Schwager  und  die  Schwester  meines  
Bruders  noch  immer  allein  sind.  Während  sie  
darüber sprachen, hörte ich, wie sie mich mit dem  
Schwager  verheirateten.  Dann  nahmen  sie  
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weiterhin Speisen ein und tranken Reiswein dazu.  
Ich nahm meine Mundharmonika und ging vor die  
Tür.
 Viel  später,  als  der  Schwager  meines  Bruders  
mich endlich sah, sagte er: Sie ist sehr hübsch, gut  
erzogen und intelligent. Solch eine Frau habe ich  
mir immer gewünscht. 
 Es wurde eine gute Ehe zwischen ihm und mir. 
 In der zweiten A‘shrama sucht sich der Brahmane  
eine  Frau  aus,  oder  eine  Frau  wird  für  ihn  
gefunden.  Diese  Frau  soll  perfekte  Formen  
besitzen,  von gutem Namen sein,  soll  laufen  wie  
eine Ente oder ein junger Elefant. In Indien ist ein  
Mädchen  weniger  wert  als  ein  Junge  und  jede  
Mutter, wie jetzt auch ich, möchte, dass ihr Sohn  
ein Mädchen aus ihrer Kaste heiratet, denn er soll  
einmal genauso glücklich werden wie sie. So ist es  
Brauch,  dass  ein  Brahmane  eine  Brahmanin  
heiratet.
 Ich will nicht, dass beide solange darauf warten  
müssen,  sich  kennenzulernen  wie  wir.  Ich  hoffe,  
dass sie sich gleich gut verstehen. Noch geht mein  
Sohn über sechs Tage lang in den Kindergarten.  
Der Staat hat es zur Pflicht gemacht, dass Kinder  
mit 2-3 Jahren dort das Alphabet lernen. Zu Mittag  
bekommt  er  ein  einfaches  Essen;  auch das  wird  
bezahlt. Darüber bin ich sehr froh. 
 Ich stehe um sechs Uhr morgens auf und verrichte  
meine  tägliche  Arbeit.  Ich  werde  die  Räume  
säubern,  Fladenbrot  backen,  die  Kleider  nähen  
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und  Wasser  aus  dem  Brunnen  holen.  Die  
Plantagen und die Zisterne hat mein Vater gebaut,  
wir leben gut davon.
 In der Zeit des Monsuns füllt sich der Brunnen mit  
Wasser und wir bewässern damit die Palmen, die  
Kokosnüsse. Das Wasser ist zauberhaft, jeden Tag  
ist  es  abermals  kühl  und  frisch.  So  ist  auch  die  
Beschaffenheit unserer Nüsse einzigartig.
 Für die  Frauen nähe ich am Nachmittag  Saris,  
dafür  erhalte  ich  50  Rupis,  die  Hälfte  bekomme  
ich, die Hälfte kostet der Stoff.
 Einmal  in  der  Woche  um acht  Uhr  gibt  es  im  
Fernsehen  die  Serie  „Die  Schwiegermutter“,  da  
streiten  sich  dann  Mutter,  Tochter  und  
Schwiegersohn -  aber  zum Schluss  vertragen sie  
sich! Ich warte schon einen Tag vorher, setze mich  
viel zu früh hin und warte dann nur noch darauf,  
dass es anfängt.
 Meine  Pflichten  im Haushalt  erfülle  ich  gerne;  
abends bin ich sehr müde, und dabei (sie lacht) ist  
mein Leben schon fast vorbei.
 Nur an Hochzeiten kann ich mich ausruhen - oder  
auch  im  Tempel  des  Gottes  Vishnu.  Im  Tempel  
lässt  man das  materielle  Leben hinter  sich,  man  
vergisst sich selbst und verliert sich im Singen der  
heiligen  Lieder.  Die  Statue  des  Vishnu  ist  sehr  
bekannt und auch sehr schön. Die Kette um meinen  
Hals, die seinen Namen trägt, der Armreif und der  
Punkt auf meiner Stirn sind Zeichen dafür, dass ich  
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verheiratet  bin.  Keine  verheiratete  Frau  würde  
jemals darauf verzichten.
 Mein größter Wunsch ist,  dass ich die Hochzeit  
meines Enkels Ahram noch erlebe. Die Plantagen  
sollen  an  ihn  weitergegeben werden.  Ja,  ich  bin  
froh, dass ich in Indien lebe, denn ich fühle mich  
hier sehr wohl.  In einem anderen Land wäre die  
Ehe für mich weniger schön.     

Deine Tochter, die eben noch bei ihrer Suppe saß, 
ist  aufgestanden und spielt jetzt draußen mit dem 
Kind  von  gegenüber.  Durch  das  Küchenfenster 
passt du auf, dass ihr nichts geschieht und dass sie 
nicht dauernd über die Straße rennt. Du weißt, auch 
die Frau auf der anderen Seite passt auf. Beide hört 
ihr die rätselhafte Melodie einer Mundharmonika. 
Beide  seht  ihr  euere  Kinder  tanzen.  In  ihren 
Kleidern fängt sich der Staub.

*
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KLEINER MENSCH AUS SO ROTEM BLUT

Eine  Studie  des  Berlin-Instituts  hat  die  demo-
grafische Entwicklung von Dörfern im hessischen 
Vogelsbergkreis  hinsichtlich möglicher  Investitio-
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nen untersucht. Viele Orte blicken angesichts eines 
enormen  Einwohnerschwunds  in  eine  ungewisse 
Zukunft.
Aber  noch  scheinen  die,  die  hier  wohnen,  wohl 
behütet  zu  sein,  besonders  im  Winter,  wenn  die 
Menschen  vom  Eingemachten  noch  leben,  wenn 
das Land Windbruch und Laubfraß hinter sich hat, 
wenn kein Imker seine Bienen mehr füttern muss, 
weil sie seit  langem dem Hunger erlagen. Wohin 
sich  als  Mensch  orientieren,  fragt  man  sich  da, 
bevor einem das Blut in den Adern gefriert…

*                    *
*

Mein  Dorf  liegt  etwa  500 Meter  hoch über  dem 
Meeresspiegel, in den so genannten Nassen Wald 
eingebettet. Du kannst es nur – und so unwegsam 
liegen  auch  andere  Dörfer  im  Vogelsberg  –  aus 
zwei  Richtungen  erreichen  oder  verlassen.  Zum 
Fußende,  nach  Westen  zu,  liegt  der  Nachbarort 
Freienseen. Zum Kopfende, gegen Osten hin, führt 
die Straße wieder nach oben hinaus - und wenn du 
die  immer  weiter  entlangfährst,  findest  du  nach 
etwa 20 Kilometern zwei oder  drei  weitere Orte, 
auch zwischen Feldern, Kuhwiesen und modrigen 
Wäldern.  
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Mein Dorf aber harrt wie ein gestoßenes Wild in 
seiner  Mulde,  solange  die  Nächte  nicht  länger 
werden  und  die  Tage  verschlafen,  dann  breitet 
nämlich der Schnee sein Tuch über das Tal und das 
Wild, worauf es wie abgelegt da liegt und schlum-
mert. Die weichen Flocken bleiben bis in den März 
hinein  liegen,  und  kein  Jäger  verspürt  mehr  die 
Lust zu jagen. Zwar recken sich hier und da Dächer 
hoch,  oder  schwarze  Stangen  spähen  heraus  aus 
dem Tuch, aber das ist nur totes Gehölz, das liegen 
geblieben  ist  vom  letzten  Windbruch.  Poseidon 
stürmt oft hier herum, fegt Schneisen und Bruch in 
die Wälder. Zweimal im Jahr riechst du das Meer, 
dann  zieht  womöglich  wieder  Sturm  hinter  den 
Hügeln  herauf,  und  das  Wild  wittert  wieder  die 
Gischt auf der Brut. 
Wenn aber das Tuch alles verdeckt, dann ist Ruh, 
dann kriecht jegliche Klage unter den Schnee und 
verschlummert.  Die  Menschen  der  Häuser  rufen 
nicht mehr;  du hörst  nichts  und siehst  nichts,  als 
nur dieses schweigende Weiß um dich her. Auf den 
angefrorenen Flächen laufen noch Hasenpfoten von 
gestern oder von vorgestern auch. Auch siehst du 
vielleicht  zwei  oder  vier  schmale  Rillen  neben-
einander, die sich mitunter durchkreuzen und eine 
Spur talabwärts zeichnen – und schon zum Februar 
hin erstreckt sich ein riesiges Spinnennetz über die 
Decke: Tierspuren und Langskispuren der Läufer, 
die hindurch zogen von Osten nach Westen oder 
von Norden nach Süden. Sonst aber zieht niemand 
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hier durch das Dorf, das abseits liegt vom Verkehr, 
das  keine  Bahnlinie  kennt,  auch  kein  Telefon-
häuschen mehr, nur den Schulbus am Briefkasten 
um halb sieben. 
Mein  Dorf,  das  über  sich  nur  die  Schneegänse 
kennt  (ein  Kolkrabenpaar  noch),  Habichte  oder 
Krähen, die zuweilen bissig werden und schreien, 
denn Feld und Wald bieten kaum Speisen für Tiere. 
Und stehst du abseits oben im Schnee, ziehst deine 
Mütze weit über die Ohren und versuchst dich zu 
halten an einem Spinnennetz oder den Spuren der 
Hasen,  dann  findest  du  ein  Fadenkreuz  liegen, 
dünn und unerträglich sind seine Maße von Osten 
nach Westen, unerträglicher noch von Norden nach 
Süden. Du siehst es weit über die Ebenen hin, denn 
du  stehst  hoch,  direkt  dem  Horizont  gegenüber. 
Immer wieder schaust du dort hin zum Kreuz oder 
zum fadenscheinigen Licht, von woher das Rätsel 
ja kommt; du verdeckst dir ein wenig die Augen, 
blinzelst  aber  doch  immer  in  dieses  Schimmern 
hinein,  als  habe das Sein alle  Ecken und Kanten 
vernichtet,  als  sei  die  Welt  nur  mit  Strecken 
belichtet  -  sieh  niemals  direkt  mit  den  Augen 
hinein - Menschlein, blinzele lieber oder flimmere 
mit  den  Lidern  wie  die  Vögel,  die  gegen  den 
Himmel hochsteigen, deren Schwingen sich wieder 
und  wieder  bis  nach  Weiterhin  ins  Mondlicht 
verfliegen, so klein, so fein, wie drei Punkte nur … 
und schau bloß niemals  die  Sonne  an!  Sie  frisst 
dich  mit  Haut  und  Haaren,  nagt  an  Wesen  und 
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Kern. Die spitzen Strahlen reißen die Adern dir ein 
und beißen sich fort bis aufs Nichts, und: Kleiner 
Mensch aus so rotem Blut, was willst du dann tun? 
Und wohin wirst du dich wenden? 
Wäre  doch nur  dieser  Schleier  nicht,  der  dir  die 
Richtung verblendet, du liefest den Skispuren nach, 
die dich, bis in die Dunkelheit spiegelblank hell, zu 
deinem Haus zurückführen könnten: wo noch das 
Holzfeuer glimmt, wo alles wie immer ist,  schön 
warm und schön eng.

NIOBE

Sollten wir uns nicht einmal fragen, wie viel wir an 
Achtung der Wirtschaft darbieten? Und sollte der 
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Tribut, den wir ihr so lange schon zollen, nun noch 
einmal  auf  bloße  „Frauenquoten“  ausgedehnt 
werden? 
Haben  wir  nicht  etwas  vergessen?  Beachten  wir 
doch  einmal  die  Frau,  die  für  ihr  Land (das  der 
Griechen) so lange schon weint, nicht nur, weil sie 
dereinst  dem Glauben  verfiel,  sondern  damit  der 
List und der Schlauheit jenes göttlichen Boten, der 
sich seinerzeit Hermes nannte?
Irgendwann,  wie  Rinnsale  zwischen  den  Felsen 
oder Quellen des Unglücks, werden wir weinen wie 
die Enkelin des gewaltigen Atlas. 

*                    *
*

Niobe war die Enkelin jenes gewaltigen Atlas, der 
unsere  Welt  seit  unbegreiflicher  Zeit  auf  seinen 
Schultern trägt. Sie war, und das ganz und gar nicht 
nur  nebenbei,  zur  Königin  von  Griechenland 
auserwählt  worden  und  wurde  nicht  nur  mit 
Reichtum  und  Schönheit,  sondern  mit  sieben 
Söhnen und sieben Töchtern beschenkt. So war sie 
die glücklichste aller Mütter. 
Eines Tages aber gab es Krawall in Theben wegen 
des Geldes. Man solle nicht länger Niobe, sondern 
statt  ihrer  nun Maia,  der  Göttin  des  Wachstums, 
Tribut  erweisen.  Das  sei  man  dieser,  schon  aus 
Verbundenheit, schuldig. 
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Als Niobe das hörte, sprach sie dagegen: Seid ihr 
des Wahnsinns? Wie könnt ihr einer Göttin Ehre 
erweisen,  die ihr nie mit  eigenen Augen gesehen 
habt?  Wie  könnt  ihr  vergessen,  denen  Tribut  zu 
erweisen, die mitten unter euch leben? 
Sie dachte dabei an ihre sieben Söhne, von denen 
der  Jüngste  (er  hatte  schon  früh  am  Tisch  der 
Götter  gespeist  und  deren  purpurne  Suppe 
gelöffelt),  einmal  ein  großer  Baumeister  werden 
würde. 
Der  Götterbote  Hermes  aber,  ein  listiger 
Handelsmann  (er  war  als  Kleinster  schon 
verschlagen  und  listig  gewesen),  der  zürnte  ob 
Niobes Worte und durchbohrte nacheinander, und 
ohne erst  lange zu warnen,  die sieben Söhne mit 
seinem  Pfeil.  Und  er  dachte  dabei  an  seinen 
eigenen  Reichtum.  Den  einen  traf  er  auf  einem 
Pferderücken,  den  anderen  beim  Ringkampf  und 
einen, der sich im Lassowerfen übte, traf er vorne 
am Kopfe, und den, der als Schafshirt durchs Land 
zog, den traf er von hinten, und so weiter,  sechs 
Söhne.  Niobe,  in  wilder  Klage,  rang  ihre  Hände 
zum Himmel und schrie: "Nehmt jetzt mich, bester 
Hermes! Nur schont meinen Jüngsten!"
Doch  gnadenlos  ereilte  der  Pfeil  auch  den 
Kleinsten,  der  zu  Hause  saß  und  sich  im Bauen 
übte.  Niobe,  inmitten  der  Leichen  ihrer  Kinder, 
erstarrte. Aus den Wangen wich ihr das Blut und 
steinern standen die Augen. 
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Man  sah  sie  nie  mehr,  weder  auf  einem Schiff, 
noch  in  der  Gondel,  und  vielleicht  trieb  sie  ein 
Atem  oder  ein  Wind  zog  sie  wie  einen 
Meteoritenschweif über Athen und wahrscheinlich, 
da ihre Tränen das Meerwasser  füllten,  durchzog 
sie  auch  das,  bis  die  Brandungen  ehern  wie 
Felsbrocken wurden,  so zog sie  bis  nach Lydien 
hin in das Zentrum für Purpurherstellung.
Dort sieht man sie noch heute als Felsen und aus 
ihren  steinernen  Augen  fließen  die  Tränen 
unaufhörlich in das Gebirgstal hinab. 
Sie wischt sich die Augen und sieht ihre Augäpfel 
auf  den Pupillen.  Einen Atemzug lang tränt  eine 
Träne.  Tränen  dunkler  Schluchten,  flüchtiger 
Himmel. Sehnsuchtsträne. Das Herz, das ein Kind 
vermisst.  Die  Hand,  die  ein  Foto  verreißt.  Die 
Hand, die nicht kann, weil sie starr ist vor Starsinn. 
Der Hass, der nicht weiß, was er sagt, was die Wut 
und  die  Streitwut.  Die  Gier,  die  Zerstörung,  der 
Frust  und  die  Rache.  Fernsehsequenzen  ... 
qualvolle Bilder … Soldaten, Minister und Kriegs-
minister.

„Was ist ein Kriegsminister?“, fragt der Junge von 
unterm Tisch. 
„Einer der Krieg macht, aber nicht mitmacht“, sagt 
sie. 
Er kriecht hervor, öffnet die Hände und lässt zwei 
Bauklötze  fallen.  Seine  Hände  sind  klein,  nicht 
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sehr  groß.  Sie  machen  noch kleinere  Fäuste,  die 
greifen sie an, sie geht zur Seite.
„Siehst du“, sagt sie.
Er nimmt die Klötze vom Boden und geht in sein 
Zimmer.  Dort  stützt  er  den  Ellenbogen  auf  den 
Teppich und beginnt, mit der rechten Hand Türme 
zu bauen. Wenn einer hoch genug ist, baut er den 
nächsten  und  immer  so  weiter.  Er  stapelt  und 
stapelt: „Bevor einer umfällt, bau ich zur Sicherheit 
mal noch einen dazu“, sagt er. 
Der Vater sagt: „Eines Tages werden sie alle fallen. 
Dann bist du traurig.“ 
Der Junge sagt: „Alle sind weniger als bloß einer.“ 
Er tritt einen um: „Siehst du: so.“
„Bau nicht so hoch, dann halten sie länger“, rät ihm 
der Vater. 
Der Junge tritt drei um, vier fallen. Im Augenblick 
drauf fällt noch einer um, fast ohne Grund.
„Warum machst du das jetzt?“, fragt der Vater.
„Deshalb“, sagt der Kleine und macht zwei Fäuste 
in Papas Richtung. Dann nimmt er kleinere Klötze 
und setzt  einen davon auf  jeden Turm,  der  noch 
steht.  Immer  wieder.  Er  verlässt  das  Zimmer. 
Niemand darf rein, auch der Vater nicht mehr. Die 
Hände in den Hosentaschen geht er zur Mutter. Sie 
ist  in  der  Küche,  schneidet  Zwiebeln und wischt 
sich die Augen.
„Was ist“, fragt sie noch unter Tränen.
„Jetzt will ich was essen“, sagt er.
„Es ist noch nicht Mittag“, sagt sie.
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„Egal“, sagt er, jetzt ist aber jetzt.“
„Jetzt  war  auch  gestern.  Geh  noch  mal  spielen. 
Danach gibt’s gleich Essen.“
„Wann gleich?“,  fragt  er.  „Wann ist  gleich  Mit-
tag?“
Sie  ist  schon  wieder  am  Herd.  Es  klappert  und 
scheppert.
Gleich  fällt  alles  zusammen,  denkt  er  und  ver-
schwindet. 
Durch die  offene  Tür  hört  sie  ihn  singen.  Dabei 
schreitet  er  mit  großen  Schritten  den  Raum  ab, 
immer  um  die  Türme  herum:  „Hänschen  klein, 
ging  allein,  in  die  weite  Welt  hinein,  nahm den 
Hut, steht ihm gut, doch die Mutter weinet sehr, hat 
ja jetzt kein Hänschen mehr … wünsch dir Glück, 
sagt ihr Blick, kehr ganz bald zurück … doch nun 
ist's kein Hänschen mehr - nein, ein großer Hans ist 
er … Stirn und Hand, braun gebrannt, wird er nicht 
erkannt … Mutter spricht,  welch Gesicht - kennt 
ihr eigen Hänschen nicht.“ 
Plötzlich gibt’s ein Gepolter. 
Jetzt hat´s die Türme geschmissen, denkt sie und 
beeilt  sich,  damit  nicht  noch  mehr  Schlimmes 
passiert. Sie stellt die Töpfe, so wie sie sind, auf 
den Tisch: „Ist soweit!“ ruft sie. 
„Endlich“, denkt er, setzt sich und greift nach dem 
Löffel. 
„Na, siehst du, endlich ist Jetzt.“ Aus ihrer Hand 
fließt etwas Rotes, er sieht die Hand nicht, aber es 
fließt auf den Teller. Er sieht, wie der Teller sich 
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langsam mit  roter  Suppe füllt.  Es  ist  Mittag,  die 
Uhr  schlägt  12  Mal.  Das  Blut  pocht  in  der 
Halsschlagader,  pocht 12 Mal im Ohr und keiner 
merkt  es,  nur  er,  ihm  ist,  als  drücke  eine 
Riesenhand seinen Kopf  herunter.  Dabei  kreischt 
es,  als  zische  ein  Pfeil  durch  die  Ohren.  Sein 
Händchen  zuckt  und  lässt  den  Löffel  fallen,  die 
Suppe  spritzt.  Ihr  Blick  wird  irgendwie  starr. 
Komisch, so starr, findet er. Sie nimmt die Hände 
vom  Tisch,  geht  zum  Waschbecken,  dreht  den 
Wasserhahn auf und lässt eine Weile lang Wasser 
ins  Handtuch  laufen.  Dann  nimmt  sie  ihn  von 
hinten  und wischt  die  roten  Spritzer  von  seinem 
Gesicht ab, und dabei, weiß er, weint sie.
Er fragt aber nicht, sondern löffelt den Teller leer, 
bis er satt ist. 

*
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