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      Der Trunk, dessen man nie müde wird, ist Wasser.

Die Frucht, deren man nie müde wird, ist ein Kind.

(Indisches Sprichwort)
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Josef nennt mich Onkel Alz(heimer), wegen meiner an-

geblichen  Gedächtnislücken,  aber  das  ist  nicht  böse  ge-

meint,  ganz  im  Gegenteil.  Es  ist  seine  Art,  Zärtlichkeit 

auszudrücken. Ich glaube, er bewundert mich etwas. Ob zu 

Recht, mag dahingestellt  bleiben, auch wenn es mir doch 

irgendwie schmeichelt,  denn er  ist  groß gewachsen,  sieht 

nicht  schlecht  aus  und hat  in  seinem Beruf als  Architekt 

beachtliche Erfolge vorzuweisen.  Und er  ist  etwas jünger 

als  ich.  Aber  das  Jungbleiben  scheint  für  ihn  kein 

Existenzproblem zu sein, ja, er ist offenbar geradezu darauf 

erpicht, bald eine Vollglatze zu bekommen. Dazu kommt, 

dass ich seinen Humor mag. Kürzlich hat er mir verraten, 

dass  er,  wenn  es  mit  seinem  Beruf  einmal  nicht  mehr 

klappen sollte, ein Begattungsinstitut eröffnen könnte, denn 

schließlich habe er seinen Wehrdienst  bei der Marine ab-

geleistet und dort als Deckoffizier abgeschlossen.

Er nennt mich Onkel, obwohl er mein Vetter und nicht 

mein  Neffe  ist,  obwohl  er  sich  lange  für  meinen  Bruder 

gehalten hat und mir tatsächlich ähnlich sieht. Die Anrede 

geht  vermutlich  auf  die  Gewohnheit  der  fünfziger  Jahre 

zurück, als Kinder (unbekannte) Erwachsene mit Onkel an-

sprachen, so wie die Franzosen immer noch Monsieur oder 

die (gut erzogenen) Briten Sir zu fremden Männern sagen.

                                          5



Ich mag meine Gedächtnislücken haben, aber die Kind-

heitsgeschichte meines Vetters, an die er sich nicht erinnert, 

die man ihm erzählt und erfunden hat und die ich angeblich 

auch nicht anders kannte, hat mich zutiefst verstört, sucht 

mich  immer  noch  in  meinen  Träumen  heim,  ließ  mich 

meinen Vater bis zu seinem Tod hassen.

„Heil Hitler! Heil Hitler!“

Mein Vater steht im Nachthemd auf dem Bett und schreit 

den  Nazigruß,  und  der  betrunkene  Pole  schlägt  mit  der 

Fahrradkette auf ihn ein.

„Lauter! Noch lauter!“,  brüllt  der Besoffene,  und zielt 

auf  die Geschlechtsteile meines Vaters,  der versucht,  sich 

mit den Händen zu schützen. Sein weißes Nachthemd ist rot 

vom  Blut  und  schwarz  von  der  eingefetteten  Kette  ver-

schmiert, und er zittert vor Angst.

„Nimm Haltung an und grüße! Lauter!“

Mein Vater weint und stöhnt vor Schmerzen, und sein 

Heil Hitler! ist kaum noch zu hören.

„Wer hat meine Familie an die SS ausgeliefert? Wer hat 

sie verraten? Meinen Vater! Meinen Bruder! Meinen Onkel! 

Du Schwein warst es, und ich werde dich umbringen!“

Der Junge, er ist vielleicht sechzehn, weint selbst ganz 

laut, während er auf die nackten Beine einschlägt. Ich kenne 

ihn.  Er  heißt  Tadeusz  und  ist  ein  fantastischer  Fußball-

                                          6



spieler. Ich habe ihn heimlich auf dem Dorfplatz bewundert, 

wenn die Mädchen sich zuraunten, er habe so schöne Beine.

„Ich war es nicht! Ich war es nicht!“

Mein Vater hüpft grotesk im Kerzenlicht auf dem Bett 

herum, um der Kette auszuweichen. Ich stehe hinter dem 

Vorhang und wage nicht zu atmen. Mir kullern heiße Tränen 

über  die  Backen,  und  ich  habe  Angst  –  um  mich,  um 

meinen Vater, den ich doch liebe, um meine Mutter, die laut 

kreischt und ihre Unschuld beteuert und unter deren Rock 

ich mich flüchten möchte. Was haben wir verbrochen? Ich 

verstehe nicht, warum man uns von unserem Hof vertrieben 

hat,  warum  wir  jetzt  in  diesen  zwei  kleinen  Zimmern 

hausen  müssen,  warum mein  Vater  nicht  mehr  der  Herr, 

sondern ein  Knecht  ist  und wir  kaum noch zu essen  be-

kommen.

„Du Nazischwein! Ruf ihn zur Hilfe, deinen Hitler! Wo 

hast  du  dein  Parteiabzeichen?  Wohl  doch  nicht  weg-

geworfen?“

Ich begreife nicht, was schlimm an der kleinen Plakette 

war,  die mein Vater unter dem Revers versteckte und nur 

bei  offiziellen  Anlässen  öffentlich  zur  Schau  stellte.  Wir 

waren doch Deutsche, und Deutsche mussten sich zur Partei 

und zum Führer bekennen.

Da stürzt  sich meine Mutter auf den Betrunkenen und 

versucht  ihn am Treffen zu hindern,  doch sie  rutscht aus 

und fällt zu Boden, und der Junge schlägt auch auf sie ein. 
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Gott sei Dank halten ihn seine Kumpane zurück und ziehen 

mit ihm ab, aber ich höre noch ganz deutlich ihre Worte: 

„Wir kommen morgen wieder und wollen den Namen, oder 

wir machen dich fertig!“

Ich zittere und klappere mit den Zähnen. Um nicht ent-

deckt zu werden, beiße ich in meinen Ärmel und lasse mich 

langsam auf den Boden sacken, in dem ich wie in einem 

Traum versinken möchte, um auf der anderen Erdseite unter 

einem Apfelbaum aus einem Wiesengrund in die Sonne zu 

kriechen, wo mich meine festlich gekleideten Eltern an den 

Armen ergreifen und lachend in die Luft  werfen:  „Flieg, 

Engele, flieg!“ Höher, immer höher!

Aber  ich  höre  meine  Eltern  weinen,  und  mein  Vater 

flucht und sagt immer wieder: „Hannah, wir müssen weg! 

Wir müssen schnellstens weg!“

Was haben wir Böses getan? Was hat mein Vater bloß 

getan? Und meine Mutter? Sie war doch immer so gut zu 

unserem polnischen Dienstmädchen, das jetzt unseren Hof 

übernommen hat. War das auch nicht wahr? Waren meine 

Eltern Verbrecher?

Ich bin ganz und gar nicht abergläubisch und stehe nie 

mit  dem falschen  Fuß auf.  Ich  fasse  kein  Holz  an,  gehe 

unter  Leitern  durch  und  habe  nichts  gegen  schwarze 

Katzen,  die vor  mir  die  Straße überqueren.  Doch es  gibt 
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Tage, an denen so ziemlich alles verkehrt läuft und man die 

Nase so gestrichen voll hat, dass man versucht ist, Anarchist 

zu werden und seinen Namen zu ändern. 

Letzteres habe ich bereits vor vielen Jahren getan. Ich 

heiße jetzt offiziell Stan Hammerslag. Das klingt etwas wie 

Dag Hammarskjöld,  der  von 1953 bis 1961 UN-General-

sekretär  war  und  bei  einem ungeklärten  Flugzeugabsturz 

über Sambia ums Leben kam. Die posthume Verleihung des 

Friedensnobelpreises  dürfte  ihm ziemlich  gleichgültig ge-

wesen sein. Nun gut, nordische Namen sind in unserer Welt, 

jedenfalls bisher, recht unverfänglich, und ich konnte den 

falschen deutschen Namen,  den meine Familie  nach dem 

Einmarsch  der  deutschen  Truppen  in  den  Warthegau  aus 

freien  Stücken  oder  unter  Zwang  angenommen  hatte 

(“Deutsches Blut muss auch deutsch klingen!“), nicht mehr 

ertragen.

Ich  war  die  ganze  Nacht  von  einer  Mücke  genervt 

worden. Das summende Kreisen bis zum Stich, mein wildes 

Hochschrecken, die Ohrfeigen, die ich mir selbst versetzte 

in  der  Hoffnung,  die  hartnäckige  Bestie  zu zerquetschen, 

das  Warten  auf  den  neuen  Angriff  –  mein  Blick  in  den 

Spiegel  im Badezimmer nach dem Aufstehen stieß jeden-

falls  auf  ein  altes,  von  Tränensäcken  gezeichnetes, 
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mürrisches Gesicht, dem so ganz und gar nicht nach Groß-

raumbüro zumute war.

Doch dann ganz plötzlich die Vorfreude auf die Rache. 

Ins  Schlafzimmer  zurückgekehrt,  sah  ich  den  kleinen 

schwarzen Punkt an der Wand. Da saß sie, vollgesaugt mit 

meinem Lebenssaft  und  verdaute  ihr  üppiges  Nachtmahl. 

Am Abend sollte es dann wieder von vorne losgehen! Aber 

diesen  Teufelskreis  wollte  ich  brutal  zerschlagen.  Meine 

Faust prallte auf das Ziel nieder, das Blut spritzte, ich schrie 

– vergeblich.

Ich zog meine Hand langsam vom Nagel zurück, an dem 

früher einmal ein Bild gehangen hatte, und hörte wieder das 

verhasste  Summen,  das  mich  zum  Narren  hielt.  Einen 

Augenblick  lang  dachte  ich  ernstlich  daran,  mich  krank-

zumelden, das Vorkommnis als Unfall auszulegen und ein 

paar Tage zu Hause zu bleiben, aber ich war zu ehrlich und 

akzeptierte solchen Humbug nicht.

Kaum  war  ich  aus  der  Toreinfahrt  in  die  Straße  ein-

gebogen, da sah ich, wie allmorgendlich, Andreas auf mich 

zukommen. Ich gehörte zu seinem Lebensrhythmus, und er 

wartete gleichsam auf mein Vorfahren. Wir wechselten stets 

ein  paar  zumeist  unverständliche  Worte,  von  denen  ich 

immer  nur:  Es  ist  alles  verkehrt  auf  der  Welt! verstand, 

denn Andreas war zahnlos und in der Regel schon zu dieser 

frühen  Stunde nicht  mehr  ganz  nüchtern.  Aber  wer  hätte 
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ihm  das  verdenken  können?  Ihm  war  so  Schreckliches 

passiert,  dass  das  Leben für  ihn völlig  sinnlos  geworden 

sein musste. Seine einzige Tochter war vor zehn Jahren mit 

ihrem Freund in einer Augustnacht von einem Liebespaar-

mörder grausam ermordet worden. Die ganze Region lebte 

danach in Schrecken und Angst vor neuen Verbrechen, und 

Andreas,  der  auch  schon  vorher  nicht  mit  den  aus-

geprägtesten göttlichen Gaben gesegnet gewesen war, hatte 

endgültig den Verstand verloren.

Was  ich  sagte,  interessierte  ihn  nicht,  und  ich  sagte 

eigentlich  auch  gar  nichts,  ich  nuschelte  irgendwas  vor 

mich hin,  denn der  Inhalt  war ja sowieso belanglos.  Was 

zählte,  war  mein  Gesichtsausdruck,  meine  Verständnis-

bezeugung mit den Augen.

Ich drehte das elektrische Seitenfenster etwas herunter, 

um vielleicht ein neues Wort aufzuschnappen, und zwängte 

meinen  Kopf  durch  den  Spalt  nach  draußen.  Mit  meiner 

verbundenen  Hand  hatte  ich  kein  rechtes  Gefühl  in  den 

Fingern.  Ich  wollte  das  Fenster  etwas  weiter  öffnen  und 

drückte auf den falschen Knopf.  Das Fenster schloss sich 

noch enger, ich guillotinierte mich beinahe selbst und be-

gann zu schreien, anstatt  den Knopf loszulassen. Andreas 

sah  mich  bestürzt  an  und  lief  plötzlich  wie  von  einer 

Bremse gestochen davon. Ich röchelte bereits, als es mir mit 

der  gesunden  Hand  gelang,  den  richtigen  Knopf  zu  be-
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tätigen und mich aus dem tödlichen Schraubstock zu be-

freien.

Aller guten Dinge sind drei, fuhr es mir ohne große Be-

geisterung durch den Kopf.

Und wie viele sind es aller schlechten Dinge?

Jetzt  musste  ich  mich  beeilen,  denn  sonst  würde  die 

automatische Bahnschranke geschlossen sein und ich noch 

später zur Arbeit kommen. Mein Hals tat weh und schien 

steif  geworden  zu  sein.  Ich  saß  völlig  verkrampft  hinter 

dem Steuer und raste den Hügel hinunter. Das Signal war 

schon rot und die Schranke begann sich langsam zu senken. 

Ich musste es noch schaffen, und schaffte es doch nur zur 

Hälfte. Ich war zwischen den Schranken gefangen. Gottlob 

war der Platz neben dem Gleis so breit, dass ich – Hals- und 

Handschmerzen vergessend – mit rasenden Manövern das 

Auto  quer  parkte  und  nicht  von  dem  vorbeischießenden 

Schnellzug erfasst und mitgeschleift wurde. Ich malte mir 

gerade  letztere  Variante  in  Gedanken  aus,  als  ein 

knatternder  Traktor  mich  aus  dem Albtraum in  die  heile 

Welt  zurückriss.  Der  Bauer  sah  mich  wie  den  aufer-

standenen  Christus  oder  ein  Wesen  von  einem  anderen 

Stern an und bekreuzigte sich in beide Richtungen. Dann 

drückte er das Gaspedal durch und dampfte davon.

Es ist unglaublich, wie schnell ich – kaum dem Tod ent-

ronnen – wieder in den normalen Trott verfiel. Das Radio 
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spielte, der Motor schnurrte, der heizbare Sitz (mein Vetter 

nannte  ihn  geistreich  den  Eierwärmer)  strahlte  Wohl-

behagen aus,  und die Welt  war  wieder für  eine Weile  in 

Ordnung.

Man  überlege  bloß  einmal,  wie  viele  Menschen  und 

Dinge man jeden Tag am selben Ort  wiedersieht,  wie sie 

uns vertraut und irgendwie lieb geworden sind, wie sehr es 

uns beunruhigt,  wenn sich plötzlich etwas verändert,  und 

die alte Frau mit dem Besen nicht zur selben Zeit denselben 

Bürgersteig fegt. Sie wird sich erkältet haben, aber morgen 

früh ganz bestimmt wieder da sein!  Und dann ist  sie für 

immer weg, und wir gewöhnen uns langsam auch an diese 

neue Leere und vergessen wieder die Begrenztheit unseres 

Daseins.

Ich drehte die Nachrichten lauter, um mich wieder nach 

Herzenslust zu ärgern, denn schon lange hatte Alter nichts 

mehr mit Weisheit zu tun. Wie die greisen Politiker sich an 

die Macht klammerten und logen und betrogen, als kämen 

noch unendlich viele gute Tage auf sie zu, war ein Trauer-

spiel, das weltweiten Zuspruch und immer mehr Anhänger 

fand.

Dann doch lieber gleich einen Hit aus den 60er Jahren! 

In  einer Haarnadelkurve in dem kleinen Dorf,  das ich 

jeden Morgen auf dem Weg zur Arbeit durchquerte, genau 

dort, wo ortsfremde Autofahrer überstürzt abbremsten und 
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etwas  ins  Schleudern  gerieten,  stand  stramm  und  als 

Hauptmann von Köpenick verkleidet Arno, ein irgendwann 

einmal  ausgerasteter,  noch  verhältnismäßig  junger  Mann, 

der ganz offensichtlich zu nichts mehr nutze, aber harmlos 

war.

An diesem Morgen schien er einen Truppentransport zu 

regeln. Er hielt ein altes Militärsprechfunkgerät am Ohr und 

fuchtelte  mit  der  freien  Hand  den  ankommenden  Fahr-

zeugen zu, um sie zu schnellem Durchfahren anzutreiben. 

Er schien von einem mysteriösen Kommandeur Befehle zu 

empfangen, denn er nahm unvermittelt Haltung an, als ich 

an ihm vorbeifuhr. Wir blickten uns eine Sekunde lang in 

die Augen, wie jeden Morgen, aber ich fragte mich, ob er 

mich wirklich wahrnahm, und vermochte seine Gedanken 

nicht zu ergründen. Er grinste wie immer, so als würde er 

uns, die Normalen, belächeln. Mich erstaunte, dass die auf-

rechten, gesetzestreuen Dorfbewohner, diejenigen, die jede 

Woche ihr Auto blitzblank polierten, ihn gewähren ließen 

und  nicht  die  Polizei  auf  ihn  hetzten,  und  das  gab  mir 

wieder  etwas  Auftrieb,  nicht  an  der  Menschheit  zu  ver-

zweifeln.

Dann vollbrachte ich wieder eine gute Tat.  Den Dorf-

eingang  hielt  der  Hauptmann  von  Köpenick  besetzt,  am 

Dorfausgang  saß  Mutter  Courage  mit  einem  großen 

Plastiksack.  Sie  war  Vertreterin  für  Strumpf-  und  Wirk-
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waren (so sagte man wohl früher) und fuhr per Anhalter von 

Dorf zu Dorf, wo sie immer wieder dieselben Kunden zum 

Schwatz und zum Beschwatzen besuchte. Auch sie war um 

ihr Los nicht zu beneiden. Vor einer Woche hatte sie mir 

weinend  erzählt,  dass  ihr  einziger  Sohn  an  einem  Herz-

infarkt gestorben und sie jetzt ganz allein auf der Welt sei, 

denn  zu  ihrer  Schwiegertochter  habe  sie  jede  Beziehung 

abgebrochen, weil diese keine Kinder bekommen habe oder 

habe bekommen können. Das gab mir die Alte verächtlich 

und  hasserfüllt  zu  verstehen.  Die  Möglichkeit,  dass  ihr 

Sohn unfruchtbar sei, zog sie erst gar nicht in Erwägung. 

Die Schlampe – sie war bei Gott eine Schlampe und roch 

entsprechend  –  am  Straßenrand  aufzulesen  kostete  mich 

jedes  Mal  Überwindung,  aber  ich  übersah  sie  nur  selten 

absichtlich, zumal sie eine ganz besondere Art  besaß, die 

Autos  anzuhalten.  Sie  sprang praktisch  auf  die  Fahrbahn 

und zwang die Fahrer zum Bremsen. Aber sie tat mir trotz-

dem leid, und ich wusste mittlerweile aus Erfahrung, dass 

sie nicht weit mitfahren und mir die Luft verpesten würde. 

Ich ließ sie an einer Kreuzung aussteigen und wünschte ihr 

viel Glück bei den Geschäften. Sie lud sich den Sack auf 

die Schulter und tippelte beschwerlich davon.

Ein paar Kilometer weiter kam mir das nächste Original 

entgegen:  ein winters  wie sommers in einen grauen,  zer-

schlissenen Anzug gehüllter Mann, der, ganz offensichtlich 
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vom Markt kommend, auf einem Fahrrad leere Sperrholz-

kisten  und  zusammengefaltete  Plastiktüten  transportierte. 

Was das sollte, hatte ich noch nicht begriffen, denn häufig 

sah ich ihn am Abend mit einer nahezu identischen Ladung 

in Richtung Stadt fahren. Sein Anzug war ihm viel zu groß, 

und  an  seiner  Nasenspitze  baumelte  stets  ein  riesiger 

Wassertropfen. Er sah nie zu den Autos auf, sondern hielt 

seinen  Blick  auf  das  Straßenpflaster  geheftet  und  dachte 

nach. 

Worüber  denken  wir  eigentlich  nach,  wenn  wir  nicht 

einer  bestimmten  Arbeit  nachgehen,  die  unsere  ganze 

Konzentration  erfordert?  Meistens  versuchen  wir,  diesen 

Momenten  durch  Ablenkung,  durch  Action zu  entgehen. 

Schnell  das  Radio  an,  um  keine  gedankliche  Leere  ent-

stehen  zu  lassen!  Nichtstun  deprimiert  sofort,  weil  wir 

immer  seltener  rein  körperlich  erschöpft  sind,  und  kaum 

noch das Glück kennen, einfach zufrieden zu ruhen. Daher 

auch die Angst der vielen Leute vor der Pensionierung, vor 

dem leeren Stundenplan, vor der nicht festgelegten Tages-

ordnung, die Angst, düsteren Gedanken ausgeliefert zu sein, 

denn  das  mehr  oder  weniger  nahe  Endziel  hat  für  nicht 

gläubige Christen kaum tröstlichen Charakter. Und die Be-

teuerungen der Rentner, sie könnten jetzt endlich nach Be-

lieben verreisen und ihr Leben genießen, wollen mich auch 

nicht so recht überzeugen.
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Ich  sah  den  Radfahrer  im  Rückspiegel  immer  kleiner 

werden  und  schließlich  ganz  verschwinden.  Mir  war 

irgendwie  nicht  mehr  zum  Lächeln  zumute.  Ich  war 

schlecht gelaunt, unzufrieden, so ganz und gar nicht Philo-

soph,  so ganz  anders  als  mein Freund Stephan,  dem vor 

nicht  mal  einem Jahr  seine  junge  Frau  völlig  unerwartet 

verstorben  war,  und der  diesen Schicksalsschlag offenbar 

hinnahm. Er war tatsächlich von Beruf Philosoph, und das 

machte  vielleicht  bescheidener  vor  der  Existenz  und  an-

spruchsloser in den materiellen Erwartungen.

Meine  Missgeschicke  an  diesem  Morgen  waren  aber 

noch  nicht  zu  Ende,  ja  es  sollte  im  wahrsten  Sinne  des 

Wortes noch brenzlig werden.

Wir  sitzen im Dunkeln und haben Angst.  Mein Vater 

beteuert  mit  zitternder  Stimme immer  wieder,  dass  er  es 

doch  nicht  gewesen  sei,  der  die  polnischen  Widerstands-

kämpfer verraten habe, sondern sein Bruder Walter, der sich 

jetzt im Westen in Sicherheit befinde, der schon lange vor 

ihm in die Partei eingetreten sei und dort Karriere gemacht 

habe. Das sei doch jedem bekannt.

„Hannah, du weißt es doch! Du weißt es doch!“

Er wiederholt immer wieder die gleichen Sätze, so als 

wolle er sich selbst von deren Wahrheitsgehalt überzeugen. 
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Aber meine Mutter  antwortet  nicht.  Sie streichelt  meinen 

Kopf, den ich gegen ihre Hüfte gepresst halte, und ich fühle 

ihren Körper verkrampft  beben.  Ich bete in Gedanken zu 

Gott,  er  solle  meine  Mutter  schützen  und  auch  meinen 

Vater, der verzweifelt jammert.

„Wir müssen weg, Hannah! Wir müssen weg!“

„Natürlich müssen wir weg. Aber wie? Aber wie?“

Meine Mutter ist angespannt, aber sie wimmert nicht wie 

mein mutloser Vater. Sie wird ihre Flügel aufspannen und 

mich  beschützen.  Das  weiß  ich  in  diesem Moment  ganz 

genau.

Da hören wir  das  Grölen der  Besoffenen,  die wieder-

gekommen sind.

„Was  soll  ich  machen?  Sag  mir,  was  soll  ich  bloß 

machen?“, klagt mein Vater.

Ich lasse meine Mutter los und schlüpfe wieder hinter 

den Vorhang, wie schon am Abend vorher.

Ein  Fußtritt  sprengt  die  Tür  auf.  Ich  sehe  durch  den 

Vorhang das Flackern einer Taschenlampe. Dann treten drei 

Gestalten ein.

„Wo ist mein Vater? Du Nazischwein!“

Der  Junge  schlägt  wieder  und  wieder  auf  meinen 

schreienden Vater ein.

„Wer war der Verräter? Wenn du es nicht sagst, mache 

ich dich fertig!“

„Mein Bruder Walter war es, ja, Walter war es.“
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Mein Vater weint laut und springt auf dem Bett herum, 

um der Kette auszuweichen.

„Du machst  es  dir zu einfach! Dein Bruder Walter ist 

schon  lange  weg.  Er  kann  es  nicht  gewesen  sein.  Die 

Wahrheit will ich wissen!“

Und dann höre ich meinen unter den Schlägen um sein 

Leben bangenden Vater ganz deutlich den Namen Helmut 

röcheln.

Da wirft sich meine Mutter wieder auf den Polen und 

schreit: „Das ist nicht wahr, ich schwöre es, ich schwöre es, 

es war nicht Helmut!“

Aber der Betrunkene hört nicht auf sie. Er stößt meine 

Mutter brutal zurück, und sie fällt der Länge nach auf den 

Boden und schlägt mit dem Kopf dumpf auf die Bretter vor 

mir auf. Ich fühle ihre Schulter durch den Vorhang hindurch 

und streichele sie zärtlich. Ihr Arm gleitet unter dem Stoff 

hindurch und sucht meine Hand, und wir drücken uns fest, 

so fest, dass es mir fast wehtut.

Die  Männer  sind  abgezogen,  doch  wir  bewegen  uns 

nicht. Wir liegen wie gelähmt da, in der trügerischen Vor-

stellung,  dass  die  Dunkelheit  uns  Schutz  bietet.  Wir 

lauschen  in  die  Nacht  hinein  nach  verdächtigen  Ge-

räuschen, aber es regt sich nichts. Ich fühle den Puls meiner 

Mutter regelmäßig in meiner Hand schlagen und fange in 

Gedanken  an  zu  zählen:  kleine  Lämmer  mit  Stummel-

                                          19



schwänzen, die über winzige Zäune springen und ungelenk 

ins Gras purzeln. Es kommen immer mehr, so viele, dass 

die Wiese zu einem riesigen weißen Vlies wird, auf dem ich 

mich ausbreite und friedlich einschlafe.

Kurz  vor dem Ziel,  wenige Kilometer  vom Stadtrand 

entfernt,  las  ich,  wie  fast  jeden  Morgen,  einen  Arbeits-

kollegen  –  Hans-Peter  –  an  der  Bushaltestelle  auf.  Ich 

mochte ihn ganz gerne, aber er hatte zwei Fehler. 

Der erste war,  dass er zu viel  wusste.  Wenn man ihm 

eine Frage stellte,  war er einfach nicht mehr zu bremsen. 

Einmal hatte ich mich nach der Uhrzeit erkundigt und, statt 

sie mitgeteilt zu bekommen, mir einen zehnminütigen Vor-

trag über die Relativität der Zeiteinteilung anhören müssen. 

So habe sich die Dauer einer Stunde im Mittelalter mit den 

Jahreszeiten verändert und sei im Sommer viel länger als im 

Winter gewesen, was logisch sei, denn schließlich wäre das 

Licht in der warmen Jahreszeit ja auch viel länger, und eine 

Stunde  sei  eben  ein  Zwölftel  der  Helligkeitsdauer  eines 

Tages gewesen. Ich hatte dann aus Verzweiflung während 

des  Vortrags  sein  Handgelenk ergriffen,  um die  Zeit  von 

seiner  Armbanduhr  abzulesen.  Aber  er  besaß  keine,  was 

natürlich  ein  willkommener  Aufhänger  für  einen  Exkurs 

über Zeitgefühl und Zeitinstinkt gewesen war. Ja, wir wären 

vermutlich noch beim Kreuz des Südens oder beim Polar
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